《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》書(shū)評(píng) —— 查看此書(shū)介紹

高全喜 2007-1-10 10:18:33

今天參加這個(gè)會(huì)議心情很是復(fù)雜。汪暉是我二十年前的老朋友，在研究生院我們一起生活、學(xué)習(xí)了多年，有著共同的經(jīng)歷，建立了很好的友誼，甚至曾經(jīng)見(jiàn)證著對(duì)于我們來(lái)說(shuō)很重要的一段歷史。后來(lái)我一病經(jīng)年，退出了學(xué)界。十年后當(dāng)我重返學(xué)界的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)發(fā)生了很多的變化，有些變故使我錯(cuò)愕和感嘆。記得當(dāng)年在西八間房那幢頹敗的小樓的二層，我住在中間，右邊住的是劉軍寧，左邊住的是汪暉，朝夕相處，大家共同度過(guò)了艱難的歲月。沒(méi)想到的是，十幾年后，大家竟然成為當(dāng)前思想界中所謂自由主義、新左派的各色人物，真不知道歷史這個(gè)魔鬼為什么如此捉弄我們這一代人？我從來(lái)就不贊成思想領(lǐng)域所謂左中右的臉譜式的劃分，思想家們對(duì)于社會(huì)、政治與人性的看法是多個(gè)維度的，充滿(mǎn)張力的，任何簡(jiǎn)單的符號(hào)定性都是片面的，也是危險(xiǎn)的。但是，盡管如此，也必須看到，思想和學(xué)術(shù)又是講原則的，左派和自由主義的分野確實(shí)基于不同的價(jià)值立場(chǎng)，在這個(gè)原則問(wèn)題上，我的觀點(diǎn)是明確的。我自己認(rèn)同自由主義，但是我的自由主義與時(shí)下的自由主義是不同的，屬于古典的保守的自由主義。三年前，我在寫(xiě)完哈耶克的那本書(shū)后曾經(jīng)與汪暉深談過(guò)一個(gè)下午，我們談哈耶克，談黑格爾，談馬克思，談世界歷史和當(dāng)前中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題和思想狀況，我們有很多一致的看法，也有一些重大的分歧。當(dāng)時(shí)，我印象最深的是他所說(shuō)的那部總是寫(xiě)不完的已經(jīng)寫(xiě)了十年的書(shū)，這是他的心血之所系，而我則說(shuō)自己要研究休謨和黑格爾，并繼續(xù)轉(zhuǎn)向政治學(xué)和法學(xué)。此后，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面，這次會(huì)議是我們的第二次碰頭。

下面我來(lái)談汪暉的這部四卷集的著述。我知道這是一部重要的著作，所以當(dāng)它一出版，我就認(rèn)真閱讀了一番，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)我震動(dòng)很大。汪暉以前的多部書(shū)稿我都沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)，對(duì)于以前的所謂新左派與自由派的爭(zhēng)論，我也沒(méi)有認(rèn)真關(guān)注過(guò)，一是當(dāng)時(shí)我還在病中，二是后來(lái)我看了有關(guān)的資料匯編感覺(jué)意思不大，論辯雙方的學(xué)理深度和對(duì)中國(guó)問(wèn)題癥結(jié)處的把握，都顯得薄弱和不到位。但是，汪暉的這部書(shū)卻不同了，在我看來(lái)，它從層次上超出了前一個(gè)階段的爭(zhēng)論，進(jìn)入了一個(gè)更為廣闊的問(wèn)題閾。它把三百年的中國(guó)歷史置入一個(gè)世界歷史的大背景之下考量，對(duì)于政治、社會(huì)、觀念和人物等思想“要素”的分析，在問(wèn)題的深度和廣度方面已非當(dāng)前中國(guó)教條化的自由主義所能把握，也非那些拘泥于西方古典古代的學(xué)問(wèn)家們所能洞悉。所以，我不止一次地對(duì)朋友們談起我的觀點(diǎn)，我認(rèn)為，在當(dāng)今20年的學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域，汪暉憑著這部書(shū)足以勝出。

為什么這樣說(shuō)呢？我雖然不是這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)門(mén)研究家，但是我總有一些感覺(jué)，下面我的所談不是對(duì)于書(shū)中眾多相關(guān)知識(shí)的考辨，也不是對(duì)某些專(zhuān)門(mén)學(xué)科或相關(guān)問(wèn)題的探討，而是從方法、思想和結(jié)構(gòu)等方面來(lái)談。我知道，這種談法很空，很多人會(huì)不以為然，確實(shí)我沒(méi)有專(zhuān)業(yè)能力和資格去談，甚至我也看到網(wǎng)上對(duì)于汪暉的有關(guān)指責(zé)也多基于此。不過(guò)我仍然認(rèn)為這是搞錯(cuò)了問(wèn)題，汪暉的這部書(shū)根本就不是學(xué)問(wèn)之作，而是思想之作。如果從學(xué)問(wèn)方面看，我敢說(shuō)它的問(wèn)題多著哪，但是，如果從思想方面看，這部書(shū)的價(jià)值和意義，乃至缺陷和失誤，就非常值得重視了。實(shí)際上，這樣的大書(shū)在西方歷史上多得很，相當(dāng)一批西方的學(xué)術(shù)經(jīng)典都經(jīng)不起當(dāng)時(shí)所謂學(xué)問(wèn)之人的考究。不過(guò)，需要說(shuō)明的是，我認(rèn)為汪暉的這部書(shū)是非常重要的書(shū)，并不等于我贊同他的觀點(diǎn)，甚至相反，我對(duì)于他的書(shū)有一些重大的質(zhì)疑，下面我會(huì)談的。我從一個(gè)關(guān)注國(guó)家建設(shè)的自由主義的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)于他的一系列結(jié)論，有著本質(zhì)上不同的歧見(jiàn)，這些我在近期出版的幾部書(shū)和幾篇文章中曾給予過(guò)詳盡的闡述。但是，這并不影響我對(duì)于這部書(shū)的高度評(píng)價(jià)和他的思想創(chuàng)造力的欽佩。下面，還是回到今天會(huì)議的主題上來(lái)，對(duì)汪暉的這部書(shū)我主要從兩個(gè)方面來(lái)談，一是我贊賞的，認(rèn)為非常高明的東西；一是我要向他質(zhì)疑的，不認(rèn)同的東西。

首先，我要說(shuō)的是，汪暉的這部書(shū)屬于宏大敘事，它勾勒了一個(gè)世界歷史的現(xiàn)代圖景，而他所處理的中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題，不過(guò)是這個(gè)世界圖景的一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)生沒(méi)沉浮的片段。所謂小小環(huán)球，幾個(gè)跳蚤。能有這樣的氣魄，這是近些年間中國(guó)學(xué)術(shù)思想界少有的。李澤厚早就指出“學(xué)術(shù)凸顯、思想淡出”的中國(guó)知識(shí)界語(yǔ)境，大家忙于經(jīng)營(yíng)精致的學(xué)問(wèn)，很少有人敢于和愿意從事大思想的構(gòu)建和探討，而汪暉的這部書(shū)卻針?shù)h相對(duì)，上承宋明理學(xué)，下至后國(guó)家時(shí)代，炮制了一個(gè)重大的關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代思想的宏大敘事。讀他的書(shū)確實(shí)感到有點(diǎn)像讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《威廉·麥菲斯特》、《浮士德》這類(lèi)小說(shuō)的感覺(jué)，可以說(shuō)它是一部思想的小說(shuō)，或“史詩(shī)式的論文寫(xiě)作”�；蛟S有人不主張這樣的寫(xiě)法，但是我認(rèn)為思想著作是完全可以這樣寫(xiě)的，司馬遷的《史記》、黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》乃至托克維爾的《舊制度與大革命》等，其實(shí)可以不分保守主義、自由主義和激進(jìn)主義，都是可以有大歷史的敘事的。關(guān)鍵是是否有這樣的能力，能否在紛繁多緒的人和物中抽取出其中的經(jīng)緯，把握時(shí)代的脈動(dòng)。

克羅齊曾經(jīng)說(shuō)一切歷史都是當(dāng)代史，讀汪暉的這部書(shū)我尤其感受到這一點(diǎn)。對(duì)于他所構(gòu)建的歷史敘事，我們不能從所謂客觀史學(xué)的角度去看待。在他眼中，中國(guó)宋明以來(lái)的歷史其實(shí)就是現(xiàn)代史，就是他心目中的世界史的一個(gè)分支。他在書(shū)中之所構(gòu)建乃至瓦解這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史，其目的不過(guò)是為了印證他的世界史圖景，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以，他基于對(duì)于當(dāng)下世界狀況以及中國(guó)與這個(gè)世界的關(guān)系閾的體認(rèn)，而去重構(gòu)中國(guó)三百年的思想觀念歷史，追蹤它的起源、變遷以及內(nèi)在的頓挫起伏，直至未來(lái)的流變和歸宿。汪暉用洋洋四卷百萬(wàn)字的篇幅處理的就是這個(gè)宏大敘事，其中的“理與物”、“帝國(guó)與國(guó)家”、“公理與反公理”、“科學(xué)話(huà)語(yǔ)共同體”等，不過(guò)是從不同的維度和層次展現(xiàn)他的問(wèn)題，論證他的主旨。對(duì)于汪暉的這種建構(gòu)史學(xué)，我在大的方面是贊同的。古典古代的作品且不說(shuō)，就是近代的作品，如維科的《新科學(xué)》、孟德斯鳩的《論法的精神》、霍布斯的《利維坦》、黑格爾的《世界歷史》等，都屬于宏大的建構(gòu)性的歷史敘事，他們并沒(méi)有因?yàn)椤爸髁x”之不同而舍棄這個(gè)維度。我們說(shuō)古典的自由主義同樣有著自己的歷史敘事，它們并不是激進(jìn)主義的專(zhuān)利。我們以前有共產(chǎn)主義的宏大歷史敘事，再往前有以中國(guó)王朝政治為中心的歷史敘事，但是近些年的學(xué)術(shù)思想似乎回避了這個(gè)問(wèn)題，理論家們只是就原理問(wèn)題或?qū)W問(wèn)專(zhuān)題下功夫，歷史的維度沒(méi)有了。汪暉的這部書(shū)向我們呈現(xiàn)了這個(gè)維度，并且達(dá)到了目前這樣一個(gè)高度，這無(wú)疑對(duì)于自由主義是個(gè)挑戰(zhàn)。固守原理的教條主義的自由主義看來(lái)是無(wú)法迎戰(zhàn)的。

第二，我認(rèn)為汪暉這部書(shū)最有價(jià)值的東西，是它的結(jié)構(gòu)，即他提出并且闡釋了一個(gè)關(guān)于王朝帝國(guó)和民族國(guó)家的二元的敘事邏輯結(jié)構(gòu)。就像甘陽(yáng)剛才所說(shuō)的，汪暉在書(shū)中，特別是在“導(dǎo)論”中，明確地指出了一個(gè)貫穿中國(guó)現(xiàn)代思想的充滿(mǎn)張力的二元主題。這個(gè)方面的論述對(duì)于我的觸動(dòng)是很大的。記得我當(dāng)時(shí)讀這部書(shū)的時(shí)候，尤其是在讀完上卷第二部時(shí)，曾經(jīng)掩卷長(zhǎng)思。我認(rèn)為，汪暉抓住了現(xiàn)代中國(guó)問(wèn)題的癥結(jié)。中國(guó)近二百年乃至上溯到三五百年的歷史，都是貫穿這個(gè)對(duì)立的主題。前面我所指出的汪暉的宏大敘事，由于以這樣一組二元主題為中心展開(kāi)，就揭示了中國(guó)問(wèn)題的獨(dú)特性、復(fù)雜性乃至悲劇性意義。難能可貴的是，汪暉并沒(méi)有簡(jiǎn)單圖譜式地處理這個(gè)張力問(wèn)題，而是從不同的層面，從外圍到實(shí)質(zhì)，從哲學(xué)義理到規(guī)則制度，等等，把這個(gè)問(wèn)題的張力和難點(diǎn)展示得非常厚重和觸目驚心。在上述世界歷史的范圍內(nèi)來(lái)把握現(xiàn)代中國(guó)整個(gè)社會(huì)總體的演變，我個(gè)人感覺(jué)這樣一種深層的邏輯結(jié)構(gòu)是這部書(shū)里格外使人震撼的東西，我也是非常認(rèn)同的。

汪暉在處理王朝帝國(guó)和民族國(guó)家的二元邏輯問(wèn)題方面，有他獨(dú)特的貢獻(xiàn)，固然這部書(shū)大量吸收了西方現(xiàn)代以來(lái)的各種有關(guān)世界歷史的理論，尤其是左派的各種世界理論，此外，日本京都學(xué)派有關(guān)中國(guó)近世史的論述對(duì)他也影響不小。但是，我仍然要說(shuō)他的貢獻(xiàn)是獨(dú)特的和卓越的，因?yàn)樗�在西方人的歐洲中心主義的世界歷史觀（即便是反歐洲中心主義的各種新理論也是對(duì)于以歐洲中心為藍(lán)本的顛覆）和日本人的中國(guó)中心的東亞主義兩種不同的敘述路徑中，找到了某種平衡，或者說(shuō)開(kāi)辟了一個(gè)中國(guó)人的視角。這一點(diǎn)是非常重要的。我們不是西方人，也不是日本人，而是進(jìn)入現(xiàn)代的中國(guó)人，所謂現(xiàn)代中國(guó)思想的興起，說(shuō)到底是一個(gè)中國(guó)人的自我意識(shí)。汪暉的這部書(shū)盡管援引了上述各種理論資源，在我看來(lái)還有一個(gè)更深層的底子，那就是黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》以及馬克思的《黑格爾法哲學(xué)批判》。只不過(guò)黑格爾的城邦國(guó)家和民族國(guó)家的辯證法與馬克思的資本主義與共產(chǎn)主義的辯證法被他置換為王朝帝國(guó)與民族國(guó)家的辯證法。在他看來(lái)，這是中國(guó)現(xiàn)代性的核心問(wèn)題。

此外，汪暉這部書(shū)的另外一個(gè)突出的貢獻(xiàn)，在于它在一些局部問(wèn)題和個(gè)案研究方面，表現(xiàn)的非常精彩。我不是這方面的專(zhuān)家，不可能舉出很多例子，但是，初步的感覺(jué)是由于上述的大框架，使得他的很多具體環(huán)節(jié)的論述很大氣，切入點(diǎn)也很銳利和開(kāi)闊，與一些專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)家的論述路徑完全不一樣。盡管從專(zhuān)業(yè)知識(shí)的角度可以挑出無(wú)數(shù)的毛病，但這部書(shū)是思想之作，學(xué)問(wèn)是跟著思想走的。例如，他在上卷第二部第五章和第六章的論述，附錄一中關(guān)于“民族形式”和“方言土語(yǔ)”的論述，等等。這樣的例子很多，不同的學(xué)科都可以從他的這部書(shū)中發(fā)現(xiàn)一些富有啟發(fā)性的和挑戰(zhàn)性的思想。

總之，前面從大的方面我把自己這個(gè)門(mén)外漢有關(guān)這部書(shū)的幾點(diǎn)肯定性的意見(jiàn)或感覺(jué)初步談了出來(lái)，盡管很空泛，但這是真確的想法。不過(guò)，我剛才已經(jīng)說(shuō)了，我這次參加這個(gè)會(huì)議，主要的不是談上面的觀點(diǎn)，而是來(lái)提出我對(duì)于這部書(shū)的質(zhì)疑的，由于我們是老朋友了，所以我會(huì)談的尖銳一些。我不諱言自己是一個(gè)自由主義者，而且是一個(gè)保守的對(duì)于宏大敘事持接納態(tài)度的自由主義者，是一個(gè)維護(hù)中國(guó)國(guó)家利益的自由主義者。在這個(gè)問(wèn)題上，我與汪暉的觀點(diǎn)有著原則性分歧，但也與中國(guó)時(shí)下那些教條主義的自由主義有著重大的分歧。落實(shí)到汪暉的這部書(shū)，我大致要在兩個(gè)方面提出我的質(zhì)疑或提出我的不同的看法。當(dāng)然這些都是大的宏觀性的問(wèn)題，具體的一些局部知識(shí)問(wèn)題和由此引發(fā)的思想觀點(diǎn)的異同，不在我的言說(shuō)范圍，我缺乏相關(guān)的知識(shí)，但是，我認(rèn)為那些并沒(méi)有影響到我們不能在一些原則和方法問(wèn)題上展開(kāi)論爭(zhēng)。

首先，我要質(zhì)疑的是這部書(shū)的政治哲學(xué)的立場(chǎng)，或者說(shuō)汪暉的歷史觀的價(jià)值取向。我認(rèn)為這不是一個(gè)可有可無(wú)的問(wèn)題，也不是一個(gè)可以通過(guò)修辭學(xué)能夠回避的問(wèn)題，而是一個(gè)原則性的根本問(wèn)題。因?yàn)�，這部書(shū)處理的不是一個(gè)純客觀的自然科學(xué)問(wèn)題，也不是一個(gè)局部社會(huì)學(xué)或觀念史的考證問(wèn)題，而是一個(gè)人類(lèi)政治體的歷史演變以及正當(dāng)性問(wèn)題。所謂思想的興起與嬗變是伴隨著這個(gè)政治文明體的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程而互動(dòng)的，對(duì)此，作為一個(gè)思想家應(yīng)該有一個(gè)政治的立場(chǎng)或原則，即政治是什么？應(yīng)當(dāng)是什么？政治歷史的尺度是什么？應(yīng)當(dāng)是什么？現(xiàn)代中國(guó)政治在融入世界政治歷史或者說(shuō)（歐美民族國(guó)家為主的）世界秩序時(shí)所面對(duì)的撞擊中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的關(guān)鍵點(diǎn)是什么？其內(nèi)在的蘊(yùn)涵是什么？等等，等等。但是，我覺(jué)得這部書(shū)的最大的問(wèn)題在于，讀罷全書(shū)，這樣一個(gè)宏大的歷史二元結(jié)構(gòu)的敘事，我總是找不到，或者說(shuō)難以發(fā)現(xiàn)汪暉的政治哲學(xué)的立場(chǎng)到底是什么，讓人感覺(jué)他是一個(gè)第三者，一個(gè)宏大敘事的敘述者，或者說(shuō)言說(shuō)者。他把自己的立場(chǎng)隱藏在敘述之中，或者說(shuō)放在一個(gè)局外的、有距離的審視之中。前面我談到了汪暉的貢獻(xiàn)在于找到了一個(gè)中國(guó)人的視角，但可惜的是，這個(gè)中國(guó)人是一個(gè)空心人，他沒(méi)有心肝，在歐洲主義和亞洲主義的雙重力量的碰撞之下的現(xiàn)代中國(guó)人究竟要做什么，應(yīng)該做什么這些與中國(guó)生死攸關(guān)的問(wèn)題上，汪暉采取了回避的態(tài)度，或者說(shuō)他隱藏了自己的立場(chǎng)。我在自己的有關(guān)黑格爾的書(shū)中一再指出，《精神現(xiàn)象學(xué)》的歷史過(guò)程的辯證法是左派激進(jìn)主義的害人的東西，它把一切都銷(xiāo)鑠在敘述的過(guò)程之中了，一切二元對(duì)立的東西都是道具，最終是所謂的“世界精神”，而馬克思則是共產(chǎn)主義，但汪暉這部書(shū)并不認(rèn)同“世界精神”或者“共產(chǎn)主義”，其結(jié)果是把現(xiàn)代中國(guó)消解到一個(gè)后歷史的虛無(wú)之中去了。

這是一種后現(xiàn)代主義的宏大歷史（世界史與現(xiàn)代中國(guó)史疊合在一起的）敘事，從這個(gè)角度說(shuō)汪暉沒(méi)有政治哲學(xué)的立場(chǎng)是不確切的，他有立場(chǎng)和原則，但那是后現(xiàn)代主義的立場(chǎng)與原則。當(dāng)然，汪暉的這部書(shū)比那些淺薄的文學(xué)乃至文化后現(xiàn)代主義要真誠(chéng)、高明、精巧和厚重，他為我們編織了一個(gè)龐大、豐滿(mǎn)、富有歷史內(nèi)容的現(xiàn)代中國(guó)思想的敘事。但令我慨嘆的是，他的工作做的越好，這部書(shū)處理的問(wèn)題越是深刻，展示的張力越是到位，敘述的越是全面，所給予我們的迷惑就越大，虛無(wú)主義的陷阱就越大。在這個(gè)政治哲學(xué)的立場(chǎng)和原則問(wèn)題上，我與汪暉是對(duì)立的，我認(rèn)為他的問(wèn)題太超前了，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)太奢侈了，歷史主義過(guò)頭了。我更欣賞休謨的《英國(guó)史》和黑格爾《法哲學(xué)》的政治立場(chǎng)，因?yàn)樾葜兊臍v史敘事是以英國(guó)人的利益、價(jià)值、傳統(tǒng)道義和習(xí)俗慣例等為根本性尺度的，他的歷史是為民族國(guó)家服務(wù)的，而不是相反；而黑格爾的法哲學(xué)之與現(xiàn)象學(xué)的實(shí)質(zhì)區(qū)別在于，他提出了一個(gè)有關(guān)國(guó)家制度、正義和思想的一般普世原則，它們是拒斥絕對(duì)歷史（虛無(wú)）主義的。在我看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，它的政治制度、經(jīng)濟(jì)形態(tài)和思想觀念的興起與演變，其中的王朝帝國(guó)與民族國(guó)家的二元主題以及內(nèi)在的張力和對(duì)立，不能用解構(gòu)主義的后現(xiàn)代哲學(xué)來(lái)處理，只能用建設(shè)性的方法來(lái)實(shí)踐，即建立一個(gè)自由、共和與民主的現(xiàn)代憲政國(guó)家才是根本的出路。當(dāng)然，這個(gè)基本的政體形態(tài)由于系于中國(guó)傳統(tǒng)的載體，所以要把自由主義與民族主義結(jié)合起來(lái)，把現(xiàn)代民族國(guó)家的政治原理與王朝帝國(guó)的經(jīng)驗(yàn)和技藝結(jié)合在一起，但其底色是自由主義的。

這是我對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代思想的政治哲學(xué)立場(chǎng)。如果貫穿這個(gè)立場(chǎng)，我想所看到的現(xiàn)代中國(guó)思想史與汪暉的這部書(shū)會(huì)有較大出入。也許汪暉會(huì)輕易地反駁說(shuō)，你那個(gè)所謂的自由主義的哲學(xué)立場(chǎng)和歷史觀，不過(guò)只存在了500年而已，而且是西方的舶來(lái)品，至于把自由主義與民族主義結(jié)合起來(lái)，則是不可能的，在中國(guó)現(xiàn)代歷史中從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。難道中國(guó)的現(xiàn)代化之路非要重復(fù)西方500年來(lái)的老路嗎？上述問(wèn)題確實(shí)是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。我沒(méi)有辦法用歷史的事實(shí)來(lái)回答。但是，這是一種哲學(xué)立場(chǎng)。我會(huì)反問(wèn)汪暉，自由主義的內(nèi)容而非詞匯是西方人的專(zhuān)利嗎？你的解構(gòu)主義的有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)的敘事只是敘述和描繪，同樣沒(méi)有提供建設(shè)性的方案。高調(diào)的批判是容易的，但歷史在不同時(shí)期呈現(xiàn)的問(wèn)題，特別是當(dāng)今呈現(xiàn)的問(wèn)題是實(shí)實(shí)在在的，一代人有一代人的使命，跨越民族國(guó)家的歷史階段，回避建設(shè)（融合了中國(guó)之天下主義的政治與文化的歷史傳統(tǒng)的）自由憲政國(guó)家的任務(wù)，中國(guó)的路在哪里呢？各種各樣的左派乃至右派的后國(guó)家理論對(duì)于我們當(dāng)前都是有毒刺的玫瑰。

第二，汪暉這部書(shū)的另外一個(gè)問(wèn)題是其貫穿全書(shū)結(jié)構(gòu)上的不平衡，或者更確切地說(shuō)，是書(shū)中兩個(gè)重要的部分，即開(kāi)篇的“導(dǎo)論”與收尾的“總論”之間存在著明顯的不和諧和不一致，乃至構(gòu)成了內(nèi)在的沖突。剛才楊念群和甘陽(yáng)也分別談到了這個(gè)問(wèn)題，楊念群指出書(shū)中很多地方很精彩，但是也有一些斷裂的地方。甘陽(yáng)認(rèn)為汪暉的“導(dǎo)論”部分是后面加寫(xiě)的，書(shū)的實(shí)際寫(xiě)作過(guò)程是處于“總論”的主導(dǎo)之下。全書(shū)確實(shí)是有兩條主線(xiàn)，一條是“導(dǎo)論”的王朝帝國(guó)與民族國(guó)家二元沖突的主線(xiàn)，一條是“總論”的解構(gòu)公理世界觀的主線(xiàn)，在我看來(lái)，這兩條線(xiàn)索的對(duì)立，它們之間的不一致或不協(xié)調(diào)并不是技術(shù)性或?qū)�業(yè)性的，而是一個(gè)有關(guān)方法論的問(wèn)題，也就是說(shuō)在這部書(shū)中存在著兩種不同的方法。“導(dǎo)論”是一種政治史學(xué)的方法論，而“總論”則是一種知識(shí)社會(huì)學(xué)的方法論。書(shū)中之所以會(huì)出現(xiàn)很多斷裂的地方，出現(xiàn)混亂的論述，主要是由于兩種方法論的不一致造成的。我同意甘陽(yáng)的看法，我們都認(rèn)為“導(dǎo)論”部分寫(xiě)得精彩，由“導(dǎo)論”貫穿的地方處理得非常富有內(nèi)容，當(dāng)然，我并不同意汪暉“導(dǎo)論”思想的政治立場(chǎng)，它們是左派的觀點(diǎn)，這我上面已經(jīng)說(shuō)的，這也是我與甘陽(yáng)的不同（他幾乎完全嘆服汪暉“導(dǎo)論”的思想主旨），但這并不影響我認(rèn)為汪暉抓住了現(xiàn)代中國(guó)的核心問(wèn)題，政治史學(xué)的方法是處理上述問(wèn)題的一個(gè)有效的工具。

而“總論”的知識(shí)社會(huì)學(xué)的方法論在我看來(lái)是成問(wèn)題的，當(dāng)然我并不是說(shuō)這個(gè)方法不好，而是說(shuō)對(duì)于這部書(shū)所要處理的有關(guān)數(shù)百年中國(guó)現(xiàn)代思想的興起這個(gè)政治思想的重大主題來(lái)說(shuō)，知識(shí)社會(huì)學(xué)的方法論是不可取的，甚至是危險(xiǎn)的，它遮蔽了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)或真相。為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)檫@部書(shū)處理的問(wèn)題是一個(gè)政治學(xué)乃至政治哲學(xué)的問(wèn)題，它盡管是一種觀念史的研究，但畢竟不是對(duì)于諸多觀念的知識(shí)考據(jù)，而是把握觀念背后的動(dòng)因，或者基于在現(xiàn)代中國(guó)歷史的動(dòng)因支配之下的諸多觀念的興衰，關(guān)鍵在于揭示觀念的生發(fā)機(jī)制。知識(shí)社會(huì)學(xué)恰恰回避這個(gè)機(jī)制問(wèn)題和動(dòng)因問(wèn)題，而是屬于一種觀念之社會(huì)現(xiàn)象的考察，立足于知識(shí)本身的自主性。從這個(gè)方面看，一方面我們會(huì)感到這部書(shū)的內(nèi)容宏大廣博，另一方面又會(huì)感到它是一種平面的無(wú)味的擴(kuò)張，這種東西看上去洋洋灑灑，但實(shí)際上都是知識(shí)學(xué)上的一些珍珠顆粒，多一些少一些又有什么關(guān)系呢？按照知識(shí)社會(huì)學(xué)的方法，還可以再增添幾章內(nèi)容也沒(méi)有關(guān)系，反正只要是在知識(shí)觀念的社會(huì)勾聯(lián)性方面掛得上的東西都可以寫(xiě)進(jìn)去。但是如果按照政治史學(xué)的方法論，則情況就不會(huì)如此，基于政治社會(huì)之機(jī)制上的觀念譜系，它們是有一個(gè)層階的劃分標(biāo)準(zhǔn)的，而知識(shí)社會(huì)學(xué)無(wú)法給出這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，只有政治學(xué)才能給出這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

在此需要說(shuō)明的是，我這里所說(shuō)的政治學(xué)指的是古典政治學(xué)，實(shí)際上就是政治法學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。談到這里實(shí)際上又回到了前面我與汪暉的分歧，我認(rèn)為這部書(shū)最有價(jià)值的地方是它的“導(dǎo)論”以及由“導(dǎo)論”的政治史學(xué)方法所貫穿的東西。不過(guò)在我看來(lái)，這個(gè)政治史學(xué)是由政治法學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)兩個(gè)重要的部分構(gòu)成的，它們是處理有關(guān)王朝帝國(guó)和民族國(guó)家二元主題的關(guān)鍵工具。但是，在這部書(shū)中汪暉并沒(méi)有在上述兩個(gè)方面展開(kāi)，而是被大量的知識(shí)社會(huì)學(xué)的分析研究所置換了。這一方面是由于他選取的材料和研究對(duì)象所致，另一方面則是由于他的知識(shí)結(jié)構(gòu)所致，在這部書(shū)中他沒(méi)有向我們顯示出駕馭這個(gè)問(wèn)題的能力。這一點(diǎn)我在近來(lái)閱讀《劍橋歐洲經(jīng)濟(jì)史》和《法國(guó)文明史》時(shí)感覺(jué)尤深。當(dāng)然你可以說(shuō)汪暉談的是觀念史，不是社會(huì)史、政治史或經(jīng)濟(jì)史，但觀念固然有自己的運(yùn)行軌跡，可是我強(qiáng)調(diào)的是觀念生發(fā)的制度動(dòng)因，是現(xiàn)代中國(guó)這個(gè)社會(huì)政治體、經(jīng)濟(jì)體在歷史的制度變遷中對(duì)于觀念的決定性意義。汪暉的觀點(diǎn)很多是來(lái)自知識(shí)社會(huì)學(xué)的，在我看來(lái)這是一個(gè)敗筆，他的左派的消解主義與這個(gè)方法論不無(wú)關(guān)系。我之所以不贊同汪暉的結(jié)論，是由于我對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)面臨的實(shí)質(zhì)問(wèn)題的理解與他的理解不同，政治法學(xué)處理的是有關(guān)政治國(guó)家的憲法制度問(wèn)題，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)處理的是政治國(guó)家之市民社會(huì)的財(cái)富產(chǎn)生問(wèn)題。在西方社會(huì)，幾個(gè)主要國(guó)家在500年間分別以不同的方式完成了這個(gè)過(guò)程，盡管法國(guó)、德國(guó)等大陸國(guó)家經(jīng)歷了非常曲折的嬗變，但畢竟走過(guò)來(lái)了，它們各自建立了自由民主的憲政制度，實(shí)現(xiàn)了市民社會(huì)與政治國(guó)家的結(jié)合。至于當(dāng)前歐洲和北美思想界中所出現(xiàn)的對(duì)于民族國(guó)家的反叛，只是一些觀念上的新思潮，并非主流（盡管在學(xué)院勢(shì)力很大），后現(xiàn)代主義并沒(méi)有顛覆現(xiàn)行的國(guó)家制度和國(guó)際秩序。

當(dāng)然，我也注意到剛才甘陽(yáng)所說(shuō)的有關(guān)英國(guó)歷史上的幾種帝國(guó)形態(tài)，其實(shí)不止英國(guó)，還有法國(guó)的拿破侖帝國(guó)，德國(guó)的普魯士帝國(guó)，乃至當(dāng)今美國(guó)的新帝國(guó)，在500年來(lái)的世界現(xiàn)代史中，曾經(jīng)出現(xiàn)了多個(gè)帝國(guó)形態(tài)。但是，問(wèn)題在于我們并不能因?yàn)檫@些西方帝國(guó)或新老殖民主義，就斷然否定了民族國(guó)家的“國(guó)家理由”，確實(shí)西方的民族國(guó)家與帝國(guó)主義是疊合在一起的，但我們并不能因?yàn)槠鋵?duì)外的帝國(guó)主義而否定其內(nèi)部政治制度上的自由民主的憲政體制。應(yīng)該看到，上述帝國(guó)在自身的制度形態(tài)上是法治主義的、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序的和民主憲政的，而這些則是屬于民族國(guó)家之自由本性的實(shí)質(zhì)所在。至于如何解決內(nèi)部政治的自由主義與國(guó)際政治的帝國(guó)主義，那是西方理論家們的事情，而且像康德這樣的思想家已經(jīng)給出了卓越的應(yīng)對(duì)，當(dāng)前的歐盟也正在實(shí)踐方面探索。而對(duì)于我們中國(guó)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上問(wèn)題是很清楚的，我們不能因?yàn)槲鞣礁鱾�(gè)民族國(guó)家的帝國(guó)主義和我們自己的王朝帝國(guó)政治的傳統(tǒng)，就把現(xiàn)代民族國(guó)家的自由主義的政治、經(jīng)濟(jì)和法律等方面的制度建設(shè)這個(gè)根本問(wèn)題掩蓋起來(lái)了。現(xiàn)代中國(guó)的本質(zhì)在我看來(lái)，是建設(shè)一個(gè)自由憲政的民族國(guó)家，在這個(gè)最根本的主線(xiàn)之下的兩條副線(xiàn)才是反對(duì)西方的各種各樣的帝國(guó)主義和繼承傳統(tǒng)上的各種各樣的中華帝國(guó)遺產(chǎn)。這也是我和汪暉這部書(shū)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代政治史學(xué)上的根本分歧。

我認(rèn)為汪暉因?yàn)闆](méi)有抓住建設(shè)自由、共和、民主和憲政的現(xiàn)代民族國(guó)家這個(gè)中國(guó)問(wèn)題的惟一根本性的東西，所以不但忽視了與此相關(guān)的三百年尤其是一百五十年間的大量富有意義的思想、觀念和學(xué)說(shuō)上的內(nèi)容，而且陷入了（國(guó)家）主體缺位的窘境。在他心目中也許大清帝國(guó)、中華民國(guó)、中華人民共和國(guó)，乃至未來(lái)的自由憲政的共和國(guó)，都屬于民族國(guó)家譜系的短暫的云煙，它們最終都是要消失的，西方的各大民族國(guó)家最長(zhǎng)不是才有不到500年的歷史嗎？但是，我要問(wèn)的是，我們不是當(dāng)今的西方人，我們是否有自己基于當(dāng)今時(shí)代的歷史任務(wù)？如果說(shuō)沒(méi)有，那么現(xiàn)代中國(guó)的一切問(wèn)題都無(wú)從談起，就像聯(lián)邦黨人漢密爾頓所指出的，我們注定要靠機(jī)遇和強(qiáng)力來(lái)決定現(xiàn)代中國(guó)的政制。如果說(shuō)有，它是什么？是延續(xù)以前的王朝帝國(guó)的政制？是對(duì)抗當(dāng)今世界的新帝國(guó)主義或霸權(quán)主義？問(wèn)題是我們拿什么去繼承，去對(duì)抗？我認(rèn)為繼承傳統(tǒng)典章和反對(duì)西方霸權(quán)兩個(gè)方面的工作都是必要的，意義十分重大的，但關(guān)鍵是首先要建立自己的民族國(guó)家的政治主體，即我們現(xiàn)代中國(guó)“是否真正能夠通過(guò)深思熟慮和自由選擇來(lái)建立一個(gè)良好的政體？”這個(gè)政體就是自由、共和、民主的憲政國(guó)家。遺憾的是，我在汪暉的這部大書(shū)里，即便從觀念思想史的層面上，也還是沒(méi)有明確地讀出這個(gè)蘊(yùn)涵。

就簡(jiǎn)單說(shuō)這么多。在座的諸位大多是汪暉的同道，知我罪我，上述陋見(jiàn)還請(qǐng)指教。

（本文系作者2005年5月14日參加清華大學(xué)文學(xué)院召開(kāi)的“汪暉《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》學(xué)術(shù)研討會(huì)”的發(fā)言稿，并發(fā)表于《開(kāi)放時(shí)代》2006年第一期）

法學(xué)時(shí)評(píng)網(wǎng)，2006，3，3

========================================= 本欄書(shū)評(píng)僅代表撰寫(xiě)者個(gè)人觀點(diǎn)========================================