脆弱的個(gè)人及其自由《論自由》書評(píng) —— 查看此書介紹
李壽初 2006-11-20 9:47:00
論及自由，人們總會(huì)想起盧梭那句名言：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。”[1]確實(shí)，人們對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)別無選擇，雖因生而入其中卻只能因死而出其外，每個(gè)人都深深地嵌在里面，相對(duì)于社會(huì)個(gè)人永遠(yuǎn)是個(gè)弱者。但人們并非無能為力，人們可以通過有限的理性去認(rèn)識(shí)自己和社會(huì)，并通過法律使個(gè)人和社會(huì)、自由和權(quán)威處在一個(gè)相對(duì)合理的狀態(tài)，以實(shí)現(xiàn)個(gè)人在社會(huì)中的最大自由。英國思想家約翰·密爾（John Stuart Mill，1806—1873）的《論自由》就是這方面的經(jīng)典文獻(xiàn)，該著作對(duì)西方民主法治社會(huì)的形成產(chǎn)生了非常重要的作用。自由是一個(gè)永恒的主題，從古到今人們?cè)谧非笏瑲v代思想家在關(guān)注它，對(duì)它的爭論沒有定論并且還會(huì)無休止地進(jìn)行下去。《論自由》一書采取“總——分——總”的論述方式，共有五章：第一章，引論；第二章，論思想自由和討論自由；第三章，論個(gè)性為人類福祉的因素之一；第四章，論社會(huì)駕于個(gè)人的權(quán)威的限度；第五章，本文教義的應(yīng)用。概而言之，在該書中密爾探討了自由的涵義、思想自由和討論自由、個(gè)性自由、社會(huì)權(quán)威的限度以及個(gè)人自由不受政府干涉等問題。雖然時(shí)過境遷，但書中的這些問題猶在，將來還會(huì)存在，密爾有關(guān)自由的論證和結(jié)論對(duì)今天被社會(huì)各種組織束縛的人們?nèi)杂袑?shí)際意義。這也是《論自由》沒有被人們忘卻的原因所在，也正是其對(duì)脆弱的個(gè)人的價(jià)值所在。
一
自由有很多種涵義，但密爾關(guān)注的是個(gè)人在政治社會(huì)中或者說公民在國家中的自由，即所謂的“公民自由或稱社會(huì)自由，也就是要探討社會(huì)所能合法施用于個(gè)人的權(quán)力的性質(zhì)和限度。”（約翰·密爾著：《論自由》，程崇華譯，商務(wù)印書館，1959年版，頁1，下文僅標(biāo)注頁碼。）這種自由是一種相對(duì)的而不是絕對(duì)的自由。
在密爾看來，人類社會(huì)的發(fā)展史就是個(gè)人爭取自由的歷史。從人類文明一開始，一個(gè)國家的人就被分為兩部分，一部分是統(tǒng)治者，統(tǒng)治者既可以是一個(gè)人也可以是一個(gè)集團(tuán)、階級(jí)，統(tǒng)治者行使國家權(quán)力；另一部分是被統(tǒng)治者，往往是社會(huì)的大多數(shù)，他們要接受統(tǒng)治者的領(lǐng)導(dǎo)，他們的自由常常會(huì)受到國家權(quán)力的侵犯和威脅。在人類進(jìn)入到資本主義社會(huì)以前，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者經(jīng)常處于對(duì)立的狀態(tài)，統(tǒng)治者的權(quán)威來自繼承或征服，因此統(tǒng)治者常常為所欲為；而被統(tǒng)治者為了自己的利益，通過同統(tǒng)治者的斗爭以取得不受其干涉的的領(lǐng)域，在這些領(lǐng)域里，被統(tǒng)治者是自由的。這時(shí)的人們對(duì)統(tǒng)治者保持高度的警惕，非常珍惜來自不易的個(gè)人自由。但當(dāng)人類進(jìn)入資本主義社會(huì)后，統(tǒng)治者（國家或政府）和被統(tǒng)治者（人們）在本質(zhì)上不存在對(duì)立狀態(tài)，因?yàn)榻y(tǒng)治者的權(quán)威建立在被統(tǒng)治者中的大多數(shù)的民主選舉的、授權(quán)的基礎(chǔ)上，作為被統(tǒng)治者的人們總以為統(tǒng)治者是在按自己的意志辦事、個(gè)人自由和國家權(quán)威是統(tǒng)一的。這種思想作為19世紀(jì)的主流觀念，反映在當(dāng)時(shí)的法律制度和人們的輿論中。這種狀況令密爾十分擔(dān)憂，因?yàn)樗a(chǎn)生侵犯個(gè)人自由的新情形，即“多數(shù)的暴虐”,（頁4）人們對(duì)此并沒有引起足夠的重視。[2]多數(shù)的暴虐又分為兩種情形，一是多數(shù)者的意志決定一切，使得不屬于多數(shù)者群體的少數(shù)人的自由和權(quán)利被忽視；另一是在多數(shù)者內(nèi)部，所謂大家共同的意志實(shí)際上只是最多的或者最活躍的那部分人的意志，而其余人的意志必定被忽視或受到壓迫。一般地，多數(shù)暴虐主要通過法律規(guī)定的國家權(quán)力而起作用，人們可以感受到。但人們往往忽視另一種形式的多數(shù)暴虐——社會(huì)暴虐（常表現(xiàn)為社會(huì)輿論、集體意見）的危害性，即當(dāng)社會(huì)本身作為整體而凌駕于它的各別個(gè)人時(shí)，其危害比國家權(quán)力造成的危害還大，因?yàn)椤斑@種社會(huì)暴虐比許多種類的政治壓迫還可怕，因?yàn)樗m不以極端性的刑罰為后盾，卻使人們有更少的逃避辦法，這是由于它滲入生活細(xì)節(jié)更深得多，由于它奴役到靈魂本身。”（頁4）因此，為了防止社會(huì)暴虐，就要找出社會(huì)合理干預(yù)個(gè)人的限度，正確處理個(gè)人自由和社會(huì)權(quán)威的關(guān)系。要找出一個(gè)在實(shí)際中可操作的能被大家所接受的限度正是本文的目的。密爾從功利主義的角度研究該問題，正如他自己所言：
“凡是可以從抽象權(quán)利的概念（作為脫離功利而獨(dú)立的一個(gè)東西）引申出來而有利于我論據(jù)的各點(diǎn)，我都一概棄置未用。的確，在一切道德問題上，我最后總是訴諸功利的；但是這里所謂的功利必須是最廣義的，必須是把人當(dāng)作前進(jìn)的存在而以其永久利益為根據(jù)的。”（頁11）
很顯然，密爾把人的價(jià)值放在第一位，重視的是個(gè)人的自由、個(gè)人自由在社會(huì)中的最大化以及社會(huì)權(quán)威對(duì)個(gè)人自由的最小干預(yù)，這種個(gè)人功利思想同文藝復(fù)興以來的自由主義學(xué)者通過理性闡釋自由的一貫主張并不矛盾。個(gè)人在社會(huì)中的所為，主要受到法律和社會(huì)輿論兩方面的約束，對(duì)個(gè)人產(chǎn)生影響的輿論主要來自社會(huì)中的優(yōu)勢(shì)階層即統(tǒng)治階級(jí)的好惡。密爾就是要找到一條非常簡單的原則，使社會(huì)對(duì)個(gè)人的干預(yù)，不論所用方式是法律懲罰下的物質(zhì)力量還是社會(huì)輿論下的道德壓力，都要絕對(duì)以它為準(zhǔn)繩。在經(jīng)過正確分析和功利平衡后，密爾找到了這條原則，即：第一，個(gè)人的行動(dòng)只要不涉及自身以外什么人的利害，個(gè)人就不必向社會(huì)負(fù)責(zé)交代。他人為自己的好處認(rèn)為有必要時(shí)，可以對(duì)他忠告、指教、勸說以至避而遠(yuǎn)之，這些就是社會(huì)對(duì)他行為表示不滿所能采取的正當(dāng)步驟；第二，關(guān)于對(duì)他人利益有害的行動(dòng)，個(gè)人應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)交代，并且還應(yīng)當(dāng)承受社會(huì)的或法律的懲罰，如果社會(huì)的意見認(rèn)為需要用它們來保護(hù)自己的話。（頁10-12，頁102）密爾極力主張個(gè)人對(duì)社會(huì)的獨(dú)立性并對(duì)社會(huì)的積極作用持謹(jǐn)慎態(tài)度，這有一定的歷史原因。在19世紀(jì)，受自然科學(xué)及其研究方法的影響，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?qū)嵶C主義思潮泛起，實(shí)證主義重視實(shí)在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，貶低甚至忽視個(gè)人的作用，它的“目的就在于建立一種社會(huì)對(duì)個(gè)人的專制”。（頁14）由于當(dāng)時(shí)的資本主義已發(fā)展到壟斷階段，個(gè)人的作用比起社會(huì)整體的作用已越發(fā)不明顯，使得該學(xué)說具有廣闊的群眾基礎(chǔ)。因此密爾提醒人們不要失去自我，因?yàn)椤皩?duì)于本人自己，對(duì)于他自己的身和心，個(gè)人乃是最高主權(quán)者。”（頁10）
按照上面的這條原則，就存在公民自由或社會(huì)自由的合理的范圍，那就是：第一，意識(shí)的內(nèi)向境地，要求最廣義的良心自由，要求思想和感想的自由，要求在不論是實(shí)踐的或思辯的，或者是科學(xué)的、道德的、神學(xué)的等等一切題目上的意見和情操的絕對(duì)自由；第二，要求趣味和志趣的自由，要求有訂定自己的生活計(jì)劃以順應(yīng)自己的性格的自由，要求有照自己所喜歡的去做的自由，只要所作所為無害于我們的同胞，就不應(yīng)遭到他們的妨礙，即使他們認(rèn)為我們的行為是愚蠢、背謬、或錯(cuò)誤的，；第三，個(gè)人之間相互聯(lián)合的自由，人們有為著任何無害于他人的目的而彼此聯(lián)合，只要參加聯(lián)合的人們是成年，又不是出于被迫或受騙的自由。（頁12-13）密爾認(rèn)為，這些自由是最基本的和絕對(duì)的自由，任何形式的政府都應(yīng)當(dāng)予以保障；它們不是什么新東西，而是早已為人熟知。但這些自由正被日益強(qiáng)大的社會(huì)權(quán)力所吞沒，其帶來的后果對(duì)追求自由的人們而言將是災(zāi)難性的，因此密爾再次從功利的角度強(qiáng)調(diào)了公民自由或社會(huì)自由的涵義及其意義，為此寫下：
“唯一實(shí)稱其名的自由，乃是按照我們自己的道路去追求我們自己的好處的自由，只要我們不試圖剝奪他人的這種自由，不試圖阻礙他們?nèi)〉眠@種自由的努力。每個(gè)人是其自身健康的適當(dāng)監(jiān)護(hù)者，不論是身體的健康，或者是智力的健康，或者是精神的健康。人類若彼此容忍各照自己所認(rèn)為好的樣子去生活，比強(qiáng)迫每人都照其余的人們所認(rèn)為好的樣子去生活，所獲是要較多的。”（頁13）
二
在簡明交代了自由的涵義后，接下來密爾仍舊從功利的角度論述了思想自由和討論自由。思想自由和討論自由主要是指人們對(duì)事物發(fā)表意見并進(jìn)行交流的自由，我們經(jīng)常談及的言論自由、出版自由、寫作自由、學(xué)術(shù)自由等等都同其相關(guān)。密爾結(jié)合歷史事實(shí)，從個(gè)人和社會(huì)的最大功利、追求真理的需要兩個(gè)方面論述了思想自由和討論自由的重要性和必要性。
密爾首先論述了思想自由。他認(rèn)為沒有限制的思想自由對(duì)個(gè)人和社會(huì)來說意義深遠(yuǎn)，于是鄭重寫道：
“還不是單單為著或者主要為著形成偉大思想家才需要思想自由。相反，為著使一般人都能獲致他們所能達(dá)到的精神力量，思想自由是同樣或者甚至更加必不可少。在精神奴役的一般氣氛之中，曾經(jīng)有過而且也會(huì)再有偉大的個(gè)人思想家。可是在那種氣氛之中，從來沒有而且也永不會(huì)有一種智力活躍的人民。若見哪一國人民一時(shí)曾經(jīng)接近于那種性格，那是因?yàn)閷?duì)于異端思想的恐懼曾經(jīng)暫告停止。只要哪里存在著凡原則概不得爭辯的暗契，只要哪里認(rèn)為凡有關(guān)能夠占據(jù)人心的最大問題的討論已告截止，我們就不能希望看到那種曾使某些歷史時(shí)期特別突出的一般精神活躍的高度水平。并且，只要所謂爭論是避開了那些大而重要足以燃起熱情的題目，人民的心靈就永不會(huì)從基礎(chǔ)上被攪動(dòng)起來，而所給予的推動(dòng)也永不會(huì)把即使具有最普通智力的人們提高到思想動(dòng)物的尊嚴(yán)。”（頁35-36）
由此看來，思想自由能發(fā)展人的個(gè)性并最終促進(jìn)社會(huì)的全面進(jìn)步；相反，如果用一種外在的標(biāo)準(zhǔn)（教條）或通過權(quán)威的力量去限制或壓制人們的各種意見，將會(huì)妨礙個(gè)人和社會(huì)的進(jìn)步。這不但是思考得出的結(jié)論，而且歐洲歷史的發(fā)展也證明了這一點(diǎn)。在歐洲歷史上由于思想自由而出現(xiàn)了三個(gè)精神活躍時(shí)期，即宗教改革之后一段時(shí)間內(nèi)的歐洲的情況、18世紀(jì)后半期歐洲大陸有文化階級(jí)的思考運(yùn)動(dòng)以及德國在歌德（Goethe）和費(fèi)希特（Fichte）時(shí)期知識(shí)方面的活躍。（頁36）這三個(gè)時(shí)期所主張的一些特定意見是大不相同的。但有一點(diǎn)三者一樣，就是在這三個(gè)時(shí)期中權(quán)威的枷鎖被打碎，舊的精神專制被推翻，新的主導(dǎo)精神還未形成。歐洲此時(shí)的個(gè)人和社會(huì)的進(jìn)步或多或少受著這三個(gè)時(shí)期中某些方面的影響。密爾提醒人們，這三項(xiàng)推動(dòng)力已快用光，如果再不力主精神自由，就不能期待歐洲的新進(jìn)步。由此我們聯(lián)想到自己，如果沒有1978年黨的十一屆三中全會(huì)以來的人們的思想解放，就不會(huì)有今天中國在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等各個(gè)方面如此偉大的成就；同樣我們聯(lián)想到，如果不改革現(xiàn)有的體制性因素，不沖破人治的障礙，我們就不能期待中國明天的實(shí)質(zhì)性進(jìn)步和步入法治社會(huì)。當(dāng)然，思想自由帶來的社會(huì)變革不但會(huì)引起社會(huì)秩序的穩(wěn)定問題，而且會(huì)使社會(huì)的各種力量重新組合并形成新的社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)一部分人有利而對(duì)另一部分人不利，但總的來說，思想自由是社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)動(dòng)力因素。
另外，主張思想自由是認(rèn)識(shí)事物本質(zhì)和追求真理的需要。密爾認(rèn)為，我們永遠(yuǎn)不能確信我們力圖窒閉的意見是一個(gè)謬誤，即使我們確信，要窒閉它也是一個(gè)罪惡。（頁17）世界上沒有任何絕對(duì)確定的東西，即使是我們對(duì)某些事物的所謂正確的認(rèn)識(shí)，也是受一定條件的限制，它只是相對(duì)的真理；我們對(duì)真理的認(rèn)識(shí)是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，我們不能把握而且永遠(yuǎn)不能把握一個(gè)最終的真理；如果我們把這些相對(duì)真理絕對(duì)化，我們就走向了它的反面。在現(xiàn)實(shí)生活中我們會(huì)經(jīng)常犯這種低級(jí)庸俗的錯(cuò)誤，例如我國的“文革”就是因?yàn)榘疡R克思主義教條化并當(dāng)作絕對(duì)真理而造成的。我們之所以會(huì)按照自己認(rèn)為正確的意見去行動(dòng)，正是以有反對(duì)它和批駁它的完全自由為條件，我們正是從相反的意見中看到我們自己意見的正確性，因此，相反的意見甚至十足的謬誤是促使我們正確行動(dòng)的一個(gè)理性保證，一個(gè)正確行動(dòng)的參照物。我們自身所具有的理性也是有限的理性，我們不是全能的上帝，也不是先知先哲，誰也保證不了我們不犯錯(cuò)誤；我們所有的觀點(diǎn)都只能是局部的觀點(diǎn)，我們所要認(rèn)知的事物，無論是我們自身還是我們以外的任何東西，如社會(huì)、歷史、文化等等，總是過于廣泛，以致于產(chǎn)生于它的任何個(gè)別的觀點(diǎn)都不能把握它。[3]社會(huì)的發(fā)展往往并不是朝著我們事先設(shè)想的方向前進(jìn)，而是各種主、客觀因素綜合作用的結(jié)果，那些在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作有害的東西有時(shí)卻正是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。任何客觀存在的事物，不論是真理還是信仰或者各種各樣的意見，都是有生命力的，對(duì)真理甚至信仰的迫害和強(qiáng)制只是暫時(shí)的，歷史上就不乏這種事例，因此密爾說：“蘇格拉底是被處死了，但蘇格拉底的哲學(xué)如日在中天，光輝照遍整個(gè)的知識(shí)長空。基督徒是被投飼獅子了，但基督教會(huì)則長成一株堂皇繁茂的大樹，高出于那些較老而較少生氣的生長物，并以其復(fù)蔭窒抑著她們。”（頁34）
正是因?yàn)槲覀儾荒艽_定何為正確的東西，即使確定了也有可能是錯(cuò)的，因此社會(huì)對(duì)待各種各樣的意見（包括信仰）要寬容，要給予人們充分的思想自由。有人認(rèn)為，只要是真理，就具有固有的力量，能夠抵抗錯(cuò)誤，能夠面臨監(jiān)獄和炮烙而最終勝利；還有人認(rèn)為，認(rèn)識(shí)真理是一個(gè)艱難的過程，要付出包括生命在內(nèi)的慘重的代價(jià)，迫害真理正是真理成為真理的一個(gè)原因，因此迫害有一定的正當(dāng)性。針對(duì)這兩種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，密爾予以犀利地批駁。對(duì)于前者，密爾認(rèn)為它是一個(gè)樂觀的偽誤甚至成為濫調(diào)，實(shí)則一切經(jīng)驗(yàn)都反證其不然。人們熱衷于真理并不勝于他們熱衷于錯(cuò)誤，法律和社會(huì)力量的懲罰都能禁止它們的傳播，歷史上確實(shí)存在迫害行為壓滅真理的事例，即使不是永遠(yuǎn)消滅，也使真理倒退若干世紀(jì)。真理的真正優(yōu)越之處在于：盡管它一次或多次被壓制，但歷史上總有人去發(fā)掘它，直到某一次重現(xiàn)恰值條件有利，能夠抵制住試圖壓制它的一切努力。對(duì)于迫害真理的正當(dāng)之說，密爾認(rèn)為極其荒唐，真理最終是有益于我們的，我們對(duì)待提出真理者就一定要這么殘忍嗎？顯然不！即使是“教會(huì)當(dāng)中最稱不寬容的天主教會(huì)，甚至在授封圣徒時(shí)還允許并且耐心傾聽一個(gè)‘魔鬼的申辯’。看來對(duì)于人中最神圣的人，不到魔鬼對(duì)他的一切攻訐都已弄清并經(jīng)權(quán)衡之后，也不能許以身后的榮譽(yù)。”（頁22）因此，對(duì)待他們，寬容是我們的正確態(tài)度。
密爾非常重視討論自由對(duì)人類和社會(huì)的意義。密爾認(rèn)為，真理越辯越明，任何意見，無論是自然的或者是社會(huì)的理論，只有經(jīng)得起反復(fù)的批駁才能為人們所接受，依靠外在強(qiáng)制支撐的意見是沒有生命力的；只有經(jīng)過充分的討論，人們才會(huì)真心實(shí)意地放棄錯(cuò)誤的主張，即使是人們已經(jīng)接受的正確意見，也應(yīng)該經(jīng)常接受人們討論的檢驗(yàn)，這樣就不會(huì)成為死的教條而是活生生的真理，就會(huì)更加有效地作用于個(gè)人與社會(huì)；討論自由能知彼知己，也是個(gè)人獲得成功的一個(gè)手段，例如古羅馬的西塞羅（Cicero）就利用討論自由的方式去擊敗自己的論敵。討論自由對(duì)于人類精神的福祉必不可少，為此密爾從四個(gè)方面加以總結(jié)：第一，若有什么意見被迫緘默下去，而這個(gè)意見可能是對(duì)的，卻由于我們自己太武斷而壓制了真理；第二，即使被迫緘默的意見是一個(gè)錯(cuò)誤，它通常總會(huì)含有部分真理，因?yàn)樯鐣?huì)上的主導(dǎo)意見不會(huì)是也不可能是全部真理，因此只有借敵對(duì)意見的沖突才能使所遺真理有機(jī)會(huì)得到補(bǔ)足；第三，即使公認(rèn)的意見是全部真理，若不容它去遭受猛烈而認(rèn)真的爭議，那么接受者中的大多數(shù)對(duì)這個(gè)意見的態(tài)度就象對(duì)待一個(gè)偏見一樣，而不是建立在理性的認(rèn)知上；第四，教義的意義本身也會(huì)有喪失或減弱并失去其對(duì)品性行為重大作用的危險(xiǎn)，因?yàn)榻虠l已變成僅僅在形式上宣稱的東西，對(duì)于致善是無效的，它妨礙著去尋求根據(jù)，并且還阻擋著任何真實(shí)的、有感于衷的信念從理性或親身經(jīng)驗(yàn)中生長出來。（頁56）
三
人們的思想總會(huì)反應(yīng)在人們的性格上，不同思想的人們就會(huì)有不同的性格及其生活方式，即個(gè)性。主張思想自由和討論自由的一個(gè)必然結(jié)果，就是發(fā)展了人的個(gè)性，而個(gè)性的發(fā)展如同思想自由和討論自由一樣對(duì)人類和社會(huì)具有重要意義，對(duì)此密爾認(rèn)為：
“生活應(yīng)當(dāng)有多種不同的試驗(yàn)；對(duì)于各式各樣的性格只要對(duì)他人沒有損害應(yīng)當(dāng)給以自由發(fā)展的余地；不同生活方式的價(jià)值應(yīng)當(dāng)予以實(shí)踐的證明，只要有人認(rèn)為宜于一試。總之，在并非主要涉及他人的事情上，個(gè)性應(yīng)當(dāng)維持自己的權(quán)利，這是可取的。凡在不以本人自己的性格卻以他人的傳統(tǒng)或習(xí)俗為行為的準(zhǔn)則的地方那里就缺少著人類幸福的主要因素之一，而所缺少的這個(gè)因素同時(shí)也是個(gè)人進(jìn)步和社會(huì)進(jìn)步中一個(gè)頗為主要的因素。”（頁60）
生活在社會(huì)中的人同時(shí)具有雙重屬性，即個(gè)性和社會(huì)性。個(gè)性是人的獨(dú)立地位和自我存在價(jià)值的體現(xiàn)，之所以人人不一樣，是因?yàn)樗麄兏饔袀�(gè)性；而社會(huì)性是人人都有的一些共同的東西，它是社會(huì)得以存在的條件，社會(huì)通過法律和習(xí)俗等方式去塑造人的社會(huì)性。在個(gè)性和社會(huì)性孰輕孰重的問題上，密爾主張把個(gè)性放在首位。密爾認(rèn)為，當(dāng)個(gè)人能力成熟時(shí)，他就應(yīng)當(dāng)按照自己的辦法去運(yùn)用和解釋經(jīng)驗(yàn)，自由地決定自己在社會(huì)中的行為，這是人的特權(quán)，也是人的正當(dāng)條件，別人的和社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)不能決定他本人的行為。這有幾方面的原因：第一，他們的經(jīng)驗(yàn)可能太狹窄，或者他們沒有正確地解釋它；第二，他們對(duì)經(jīng)驗(yàn)的解釋是對(duì)的，但不適合于他；第三，即使經(jīng)驗(yàn)是好的并適合于他，但如果僅因經(jīng)驗(yàn)而遵循經(jīng)驗(yàn)，這不會(huì)對(duì)他有所教育，也不會(huì)使他作為人類的專有秉賦的任何屬性有所發(fā)展。人類的理性和能力只有在選擇中才能得到培養(yǎng)和運(yùn)用，而任憑社會(huì)擺布就無疑成了一架被操縱的機(jī)器，人就不為其人了。
有人認(rèn)為人的個(gè)性具有危險(xiǎn)性，因?yàn)樗死硇灾猓�包含欲望和沖動(dòng)，如不對(duì)它們約束就會(huì)危害社會(huì)，人們的很多惡劣的行為就來源于此。對(duì)這種“性惡論”，密爾持否定態(tài)度，在他看來，人們的惡劣行為不是因?yàn)樗麄兊挠麖?qiáng)而是因?yàn)樗麄兊牧夹娜酰麖?qiáng)與良心弱二者之間沒有自然的聯(lián)系。我們并不能說欲望強(qiáng)的人就會(huì)干更多的壞事，相反，欲望強(qiáng)是人的個(gè)性表現(xiàn)。密爾認(rèn)為，人的個(gè)性在社會(huì)中發(fā)展的路徑大致是：在社會(huì)開始的某一階段，人的欲望和沖動(dòng)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出社會(huì)對(duì)其控制的力量；后來法律、習(xí)俗和宗教等社會(huì)力量經(jīng)過艱苦的斗爭，終于戰(zhàn)勝了人的個(gè)性，將其束縛在社會(huì)之下；而到了目前，社會(huì)則過度高壓在人的個(gè)性之上，個(gè)性則呈枯萎的跡象。即使在這種情況下，人們還在為壓制個(gè)性叫好。密爾認(rèn)為這種過度壓制個(gè)性于人于社會(huì)都不利，而應(yīng)控制在適當(dāng)?shù)姆秶驗(yàn)閭�(gè)性的發(fā)展使人自己更有價(jià)值，對(duì)他人也更有價(jià)值。社會(huì)對(duì)待人的個(gè)性要持寬容的態(tài)度，“凡是壓毀人的個(gè)性的都是專制，不論管它叫什么名字，也不論它自稱是執(zhí)行上帝的意志或者自稱是執(zhí)行人們的命令。”（頁68）
人的個(gè)性是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。特別是首創(chuàng)性作為人的個(gè)性之一，是人類事物中非常有價(jià)值的因素，社會(huì)永遠(yuǎn)需要有人去不斷發(fā)現(xiàn)新的真理和創(chuàng)造新的事物，世界上沒有一件事不是有某一個(gè)人第一個(gè)做出來的，今天一切美好的事物都是首創(chuàng)性所結(jié)的果實(shí)。密爾認(rèn)為，雖然能進(jìn)行首創(chuàng)的人只是極少數(shù)，但為了他們，我們必須保持能讓他們生長的土壤，即給他們一個(gè)寬松自由的環(huán)境，允許他們有個(gè)性。凡是首創(chuàng)性的人，往往都有極強(qiáng)的個(gè)性，同社會(huì)格格不入，在別人的眼里甚至是怪物。但通過對(duì)人類歷史的考察發(fā)現(xiàn)，正是他們首先帶來了社會(huì)的進(jìn)步，然后其余平凡的人們模仿他們，社會(huì)發(fā)展就是這樣一步一步進(jìn)行的。首創(chuàng)的人們要求的只是指出道路的自由，而不要求世界唯他命是從，因此密爾提醒大家，他沒有鼓吹“英雄崇拜”，沒有否定普通大眾的作用，只是指出社會(huì)發(fā)展的一般規(guī)律而言。（頁70-71）雖然人們能理解和尊重這些首創(chuàng)性的人們，但現(xiàn)在全世界事物的一般趨勢(shì)是把平凡性造成人類間占上風(fēng)的勢(shì)力，“唯一實(shí)稱其名的勢(shì)力，只是群眾的勢(shì)力，或者是作為表達(dá)群眾傾向或群眾本領(lǐng)的機(jī)關(guān)的政府的勢(shì)力。”（頁70-71）平凡性使得公眾比以前多數(shù)時(shí)期中更加傾向于指定行為的普遍規(guī)律，并力圖使人人都適合被認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。無論是政治、教育還是法律、道德，都是這樣一個(gè)趨勢(shì)。密爾認(rèn)為，這樣一種泯滅個(gè)性的狀態(tài)，將使歐洲步中國后塵。中國雖有偉大的成就，但自從其不斷泯滅人的個(gè)性和消滅差異性時(shí)，它就停止了前進(jìn)，“他們幾千年來原封未動(dòng)；而他們?nèi)绻�會(huì)有所改進(jìn)，那必定要依靠外國人。……除非個(gè)性能成功地肯定自己，反對(duì)這個(gè)束縛，歐洲縱然有其高貴的過去的歷史以及所宣奉的基督教，也將趨于變成另一個(gè)中國。”[4]（頁77-78）
自由對(duì)個(gè)人和社會(huì)具有重要的意義，在思想自由和討論自由以及個(gè)性自由中已得到充分的說明。除此之外，還有一些事情雖不涉及侵犯自由問題但要反對(duì)政府干涉，這主要有三種情況：第一，所要辦的事，若由個(gè)人來辦比由政府來辦更好一些；第二，有許多事情，雖然由一些個(gè)人來辦未必能象政府官吏那樣辦得好，但仍舊適宜讓個(gè)人來辦而不要由政府來辦；因?yàn)樽鳛閷?duì)于他們個(gè)人的精神教育的手段和方式來說，這樣可以加強(qiáng)他們主動(dòng)的才能，可以鍛煉他們的判斷能力，還可以使他們?cè)诹艚o他們?nèi)?duì)付的課題上獲得熟悉的知識(shí)；第三，主張限制政府的最有力的理由，就是說：不必要地增加政府的權(quán)力，會(huì)有很大的禍患。在政府現(xiàn)有職能之外的每一增加，都足以更加擴(kuò)大其對(duì)人們希望和恐懼心理的影響，都足以使得富于進(jìn)取的部分公眾越來越變成政府的依存者，或者變成旨在組成政府的某一黨派的依存者，國家機(jī)器的作用越強(qiáng)大，人們的自由就越難保證。（頁118-120）
四
在論述了個(gè)人及其自由的重要性后，密爾開始關(guān)注社會(huì)及其權(quán)威的必要性。個(gè)人與社會(huì)、自由與權(quán)威是對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)個(gè)人及其自由并不能否定社會(huì)及其權(quán)威的作用，一定的社會(huì)權(quán)威是個(gè)人自由的保證。關(guān)鍵在于，當(dāng)社會(huì)權(quán)威具有保障個(gè)人自由的力量時(shí)也就具備了侵犯個(gè)人自由的力量。因此，如何使自由和權(quán)威處在一個(gè)比較合理的狀態(tài)，既使社會(huì)不致解體又使個(gè)人自由最大化，一直是包括密爾在內(nèi)的自由主義學(xué)者不得不解決的問題。密爾秉承了洛克以來的自由主義學(xué)者的一貫傳統(tǒng)（雖然理由不同），主張個(gè)人對(duì)社會(huì)的最低義務(wù)觀，即如果個(gè)人不承擔(dān)這些義務(wù)，社會(huì)將會(huì)解體且公民自由不復(fù)存在。
個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系在西方的發(fā)展大致是這樣的：在古希臘、羅馬和中世紀(jì)的人們的普遍觀念中，人是作為國家和社會(huì)整體的一部分而存在的，是歷史和社會(huì)創(chuàng)造了人，而不是人創(chuàng)造了歷史和社會(huì)；個(gè)人和個(gè)人利益是微不足道的，而社會(huì)整體和國家共同利益才是最重要的；政治法律思想注重的是義務(wù)而不是權(quán)利，是城邦、集體和國家而不是自由、理性與個(gè)人；社會(huì)為了自己的利益可以忽視甚至不顧個(gè)人利益，社會(huì)權(quán)威往往通過暴力體現(xiàn)出來。[5]這種社會(huì)高于個(gè)人的思想一直延續(xù)到文藝復(fù)興時(shí)期。發(fā)源于15世紀(jì)的意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著近代社會(huì)的開始。文藝復(fù)興作為一種與中世紀(jì)見解相反的近代見解，摧毀了死板的經(jīng)院哲學(xué)體系，復(fù)活了古希臘和古羅馬時(shí)代的知識(shí)，創(chuàng)造了一種精神氛圍，使個(gè)性得到了極大的解放。16世紀(jì)的宗教改革主張的宗教寬容給了人們更多的思想自由，也喚醒了人們的世俗理性。文藝復(fù)興和宗教改革為啟蒙運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。在西方歷史上，17、18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期是里程碑式的重要階段，啟蒙思想家們完成了人類思想認(rèn)識(shí)史上的一次重大轉(zhuǎn)變，使人們關(guān)注的重心由外界轉(zhuǎn)向人類自身、由強(qiáng)調(diào)人對(duì)社會(huì)的義務(wù)轉(zhuǎn)向重視人在社會(huì)中擁有的權(quán)利，把社會(huì)和政治法律制度的合理性主要建立在人們理性的道德基礎(chǔ)上而不僅僅是外在的力量對(duì)比和實(shí)在利益上。人就是目的，其他的一切都是手段，個(gè)人先于政治社會(huì)和法律，政治社會(huì)和法律都是為了人的需要而產(chǎn)生和展開的。社會(huì)權(quán)威建立在人們契約的基礎(chǔ)上，人們對(duì)社會(huì)的義務(wù)是一種最低的義務(wù)。人們通過自己的理性認(rèn)識(shí)到這種抽象的人和普適的人權(quán)，擺脫了宗教、歷史、傳統(tǒng)等外在的束縛，人們可以根據(jù)自己意志自由地設(shè)計(jì)政治社會(huì)生活。[6]19世紀(jì)以邊沁為代表的功利主義者主張“最大多數(shù)人的最大幸福”，他們不同于啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的理性主義，不從抽象理性而從功利的角度出發(fā)，但仍把個(gè)人利益放在首位，個(gè)人高于社會(huì)。
密爾從功利的角度論述了社會(huì)的存在和個(gè)人的最低義務(wù)。密爾認(rèn)為，我們?nèi)巳硕忌钤谏鐣?huì)中，不言而喻地受著社會(huì)的保護(hù)，因此每人對(duì)于社會(huì)也就該有一種報(bào)答；同時(shí)既然事實(shí)上大家都離不開社會(huì)，每人對(duì)于其余的人也就必須遵守某種行為準(zhǔn)則，這是社會(huì)存在必不可少的。這種行為準(zhǔn)則主要指向兩個(gè)方面：一是人們彼此互不損害利益，彼此互不損害法律明文規(guī)定的或者大家默示為權(quán)利的某些相當(dāng)確定的利益；二是在比較公正的原則下，每人都要在為了保衛(wèi)社會(huì)或其成員免于遭受損害和妨礙而付出的勞動(dòng)和犧牲中擔(dān)負(fù)他自己的一份。這些條件，對(duì)個(gè)人來說是最低的義務(wù)，要求人人都能做到。若有人力圖規(guī)避不去做到，社會(huì)就有理由以一切代價(jià)去實(shí)行強(qiáng)制，社會(huì)不允許一部分人只享受社會(huì)給與的好處而不負(fù)擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)。總之，個(gè)人要對(duì)其在社會(huì)中的行為承擔(dān)相應(yīng)的后果，要么是法律的要么是社會(huì)道德的。當(dāng)然，社會(huì)對(duì)個(gè)人的干預(yù)應(yīng)是最低限度的，因?yàn)樯鐣?huì)是為個(gè)人存在的而不是相反。
密爾把個(gè)人的生活劃分為私人事物和公共事物兩部分，“凡主要關(guān)涉在個(gè)人的那部分生活應(yīng)當(dāng)屬于個(gè)性，凡主要關(guān)涉在社會(huì)的那部分生活應(yīng)當(dāng)屬于社會(huì)。”（頁81）對(duì)于屬于個(gè)性的那部分生活，應(yīng)由個(gè)人自由處置，社會(huì)不應(yīng)當(dāng)干預(yù)。雖然密爾在論述個(gè)性自由時(shí)說明了理由，但密爾在此仍不厭其煩地重復(fù)這些理由，以引起大家的高度重視。密爾認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)人的福祉，本人是關(guān)切最深的人，任何他人和社會(huì)對(duì)他的關(guān)切總是部分的甚至是膚淺的。社會(huì)以對(duì)個(gè)人有利為由去干預(yù)個(gè)人在個(gè)性方面的自由則是根據(jù)臆斷在行動(dòng)。一個(gè)人因不聽勸告和警告而犯的錯(cuò)誤，相比容讓他人逼迫自己去做他們認(rèn)為對(duì)他有好處的事這一罪惡，后者比前者嚴(yán)重得多。在對(duì)待個(gè)性上，本人應(yīng)是最后的裁奪者；如果確實(shí)此人在品質(zhì)上有缺陷，他人若為其好，可以對(duì)其忠告、指教、勸說等等，能否接受由其自愿而不能強(qiáng)迫，這是社會(huì)對(duì)待屬于人們個(gè)性生活的正確態(tài)度。至于個(gè)人涉及他人的那部分行為，由于牽涉到他人的利益和社會(huì)的穩(wěn)定，個(gè)人應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)交代，個(gè)人要承擔(dān)其行為的法律責(zé)任和社會(huì)道德的壓力。這就是自由主義社會(huì)駕于個(gè)人權(quán)威的限度。密爾的這種思想在某種意義上是對(duì)資本主義實(shí)踐的理論提升。
世界上存在著各種各樣的社會(huì)形態(tài)，這是不容否認(rèn)的客觀事實(shí)。每一種社會(huì)形態(tài)之間有相似性，但也有差別，甚至由于歷史、文化、宗教等各方面的原因存在根本價(jià)值的沖突。雖然強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的社會(huì)作為先進(jìn)的社會(huì)形態(tài)已成了西方主要社會(huì)形式，并且對(duì)世界其他國家社會(huì)形態(tài)產(chǎn)生了積極影響，但這種影響只能通過正常的交往進(jìn)行。如果以武力或者非正常方式去強(qiáng)迫另一個(gè)國家社會(huì)形態(tài)（即使是專制的）轉(zhuǎn)向自由主義或防止其對(duì)自由主義社會(huì)的威脅，則是錯(cuò)誤的，密爾堅(jiān)決反對(duì)這種做法，他說：
“我理會(huì)不到任何群體會(huì)有權(quán)利去強(qiáng)使另一個(gè)群體文明化。只要壞法律下的受難者一天不向別的群體乞求援助，我就一天不能承認(rèn)與他們完全無關(guān)的人們應(yīng)當(dāng)插足進(jìn)去，……如果還在野蠻稱霸世界的時(shí)候文明就能戰(zhàn)勝野蠻，而在野蠻已被相當(dāng)壓服之后反倒自認(rèn)害怕野蠻會(huì)復(fù)活起來征服文明，那是沒有必要的。”（頁100-101）
很多人忽視了密爾的這個(gè)重要論點(diǎn)。因此，當(dāng)主張自由主義的美國借口保障人權(quán)（當(dāng)然不排除還有其他目的）武力進(jìn)兵南斯拉夫的科索沃、阿富汗和伊拉克時(shí)，很多人持贊成或同情態(tài)度。本人對(duì)這種做法持否定態(tài)度，因?yàn)閼?zhàn)爭對(duì)所在國的人們帶來了更多的災(zāi)難，事實(shí)上也是如此。在現(xiàn)今開放、價(jià)值多元的年代，各種思想觀念的競爭應(yīng)在的和平的環(huán)境中進(jìn)行，優(yōu)勝劣汰，這才是適當(dāng)?shù)耐緩健?br> 密爾的《論自由》對(duì)西方甚至全世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。[7]密爾強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由對(duì)今天仍有重要意義，我們經(jīng)常能看到強(qiáng)大的國家權(quán)力和社會(huì)勢(shì)力對(duì)個(gè)人自由的侵犯，而幾乎看不到脆弱的個(gè)人自由對(duì)國家和社會(huì)的危害。在社會(huì)作用越來越大的今天，我們千萬別丟了自我，理由——正如密爾所說。
（[英]約翰·密爾著：《論自由》，程崇華譯，商務(wù)印書館，1959年版。）
--------------------------------------------------------------------------------
【注釋】
[1] 盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書館1980年版，頁8。
[2] 有關(guān)“多數(shù)的暴虐”的論述，請(qǐng)參見：托克維爾著：《論美國民主》（全兩卷），董果良譯，商務(wù)印書館1988年版，頁288-298。
[3] 有很多學(xué)者都主張有限理性，如大家熟知的哈耶克。我們還必須記住另一位大師即德國的卡爾·曼海姆對(duì)此的論述，請(qǐng)參見卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，黎鳴、李書崇譯，商務(wù)印書館2000年版，頁149-156。
[4] 雖然密爾對(duì)當(dāng)時(shí)中國的分析有一定道理，但他美化英國侵略中國的歷史，我們堅(jiān)決予以批判。我們熟知的英國侵略中國的“鴉片戰(zhàn)爭”是1840年，該書寫于1859年。
[5] 這些思想很明顯地體現(xiàn)在古希臘柏拉圖的《理想國》、亞里士多德的《政治學(xué)》、古羅馬西塞羅的《論共和國》和中世紀(jì)圣·奧古斯丁及托馬斯·阿奎那的政治法律學(xué)說中。
[6] 雖然古希臘斯多葛學(xué)派的自然法、古羅馬的人道主義、中世紀(jì)反正統(tǒng)神學(xué)的唯名論者主張和基督教新教改革都曾從不同方面表達(dá)了重視個(gè)人及其權(quán)利的思想，但并沒有引起社會(huì)的變革。
[7] 參見[美]列奧·施特勞斯、 約瑟夫·克羅波西主編：《政治哲學(xué)史》（上、下），李天然等譯，河北人民出版社1993年版，頁906-925。
編者注：本文摘自《法律書評(píng)》（第3輯）
========================================= 本欄書評(píng)僅代表撰寫者個(gè)人觀點(diǎn)========================================